«Минем гомерем (укучылар күрерләр) шактый ямьсез, шактый караңгы, шуның белән бергә кызык кына үткән булганга, яза башлагач, исемдә калганнарның һәммәсен язасым килде». Габдулла Тукайның «Исемдә калганнар»ында әнә шундый юллар бар. Әлеге истәлекләрендә ул 8 яшенә кадәр, ягъни 1894 елгача булган гомерен тасвирлый. Шушы гомерен кечкенә Апуш Кушлавыч, Сасна, Өчиле, Кырлай авылларында, берникадәр вакыт Казанда үткәрә. Бу авыллар бүген нинди хәлдә, халык хәтерендә Тукай ни рәвешле яши? Без, әнә шуларны ачыклар өчен, Тукай эзләре буйлап сәфәргә кузгалдык.